大门“吱呀”一声打开时，他已经站在门口了。他左手微微撑一根拐杖，见到我们，马上笑着伸出右手。他的手很厚，在冬日的空气里，握上去暖暖的。
他穿一件深灰色的呢绒外套，小碎格衬衫领从灰色毛衣领口翻出来。“来，来，进来坐。”他的声音很稳，每个字都清晰有力。
我很难相信眼前这位长者已经一百岁了。他脸色红润，花白的头发梳得整整齐齐。眉毛白了一半，眼睛看人时有种专注的神情。
随后的谈话中，这种印象更深——他记忆力惊人，很多数据信手拈来；讲话时条清理晰，旁征博引；对社会热点了如指掌，分析起来条理分明。如果不是事先沟通，我会以为他不过八十岁。
这就是王一士——1926年1月生，曾任厦门经济特区管委会主任、厦门市委副书记、副市长、福建省副省长、省人大常委会副主任等职，1993年离休。
如今，他是一位百岁老人，过着普通人的普通生活。
一、长寿四“秘诀”
“养生？我哪有什么秘诀。”听到问题，他笑着摆摆手，“就是四句话，我自己的体会。”他举起来四根手指头，像个认真的小学生。
第一句，体脑运动。
“我年轻时候喜欢游泳，”王一士的眼睛亮了起来，“那是全身运动，要呼吸，要协调，特别好。”他一直游到九十五岁，后来家人担心安全，才不去了。“现在每天走走路，至少三千步。”他指了指客厅到阳台的距离，“来回走，一边走一边想事情。”
说到“想事情”，他特别强调：“脑子不动可不行。每天早晨醒来，我第一件事就是思考——想问题，记东西。脑子这东西，越用越灵。”
第二句，营养平衡。
“我不挑食，”王一士说，“但也不多吃。吃到七八分饱，感觉差不多了，就放下筷子。”他说自己从不大吃大喝，“简单吃点，饭菜可口就很好了，山珍海味？没必要，吃得还累。”
第三句，心地平和。
“这一条很难，也很重要。”王一士坦诚地说，“人活一辈子，什么事遇不到？关键是怎么看。”
他的“平和哲学”很实在：“人是多种多样的，脾气也是千差万别，就算父子之间也会有不同，不能要求别人按照自己那一套来。”
他说，遇到事情也没必要担心，既然已经发生了，与其惊慌失措，不如想办法去解决。
第四句，省医少药。
“这个很好理解，”王一士说，“但也不是说有病硬扛。”他的原则是：能不吃药就不吃，非要吃就按医嘱。
“这四句话，”王一士总结道，“听起来简单吧？但做起来难。难在坚持，难在一辈子都这么做。”
二、书房飘墨香
王一士的书房不大，收拾得干净整齐。右侧墙上是一整个书架，摆放着各种书籍、文件和资料。左侧和身后墙挂着他自己比较满意的字画。靠窗的位置，一张不大的写字台，是他专门写毛笔字的地方。茶几上摆着一套简单的茶具，旁边放着几张写字的白纸。
“我写的不行，”对自己的字，他很谦虚，“还不成体。”
但其实他写得很好。不久前，由福建省老年事业促进会牵头主办的“银杏百福”书画摄影作品展在省美术馆开幕，王一士专门书写的一幅“善”字展出，观众纷纷称赞。
王一士手书《善》
“写毛笔字是个好活动，”他说，“要聚精会神，还要用力，是脑力和体力的双重锻炼。”在他看来，老年人应该有些爱好，写字，养花、下棋、唱歌都行，重要的是乐在其中。
事实上，王一士并没有专门练过书法。年轻时用毛笔写字，后来改用钢笔圆珠笔，毛笔就放下了。退休后才又捡起来，闲来无事写一写，只为心情舒畅。
“您太谦虚了。”我们说。
“不是谦虚，是真的还不够好。如果年轻时候开始练，现在可能更好一些。”说完自己笑了，现在开始也不晚，才一百岁嘛。
我们都笑了。这种幽默，让人忘记了他的年龄。
三、耳背心不背
王一士的听力不好，要戴助听器交流。人一多，同时讲话就乱了，机器识别不了，得一对一才可以。
“前几年我还经常出去，”他说，“去社区，去学校，去不同的县，各个地方走。”但近几年出门少了，“主要是听不清，交流困难。还有就是，我这一去，人家得特别照顾，给人添麻烦。”
虽然不出门，但他的世界一点不小，每天都有一两个老朋友来聊天。“一般是上午，喝喝茶，说说闲话。”他说。
王一士不喜欢看电视，一个人在家时，除了走路锻炼、看书，他不少时间花在了手机上。“看新闻、回消息，有时看见感兴趣的事情，还会‘写一段’。”他边说边比划，好像真的是在写什么。
福建省老年事业促进会会长池秋娜看望王一士。李雪峰摄
让人惊讶的是，他对国内外大事的了解之快、之深，远超想象。交谈中，他对中美关系、俄乌冲突、欧洲局势等颇有见地。聊到台湾问题，他能从荷西殖民时期讲起，一直讲到台湾现况。
他特别关注养老问题。“因为我就在经历嘛。”他笑道。对养老，他有自己的思考。“有些观点我不太同意，”他说，“比如把老人完全当成需要照顾的对象，我觉得这不对。”
四、何时才是“老”？
“什么是老人？国际上大多以六十五岁为划分标准，”他自问自答，“我觉得可以参考，但不能绝对。”在他看来，“老与不老”不仅仅是年龄问题，个体差别很大，不应“一刀切”。
“有些人六十岁就老态龙钟，有些人八十岁还精神抖擞。”他说，“不能只看出生年月。”
他对福建人口情况很是了解：“六十岁以上的有大约八百万，其中六十到七十九岁的这部分人口占据了八成多，他们大多都还有能力做事，算不上‘老人’。”
提到日本，他说：“很多七八十岁的人还在工作。开出租车，在便利店做事，在餐厅帮忙……不是缺钱，是他们想做事，社会也需要他们做事。”他说，中国人的平均预期寿命在不断增加，思想也要跟上形势发展。
“养老不仅仅是‘养人’，”他强调，“更重要的是让老人创造价值，老有所为。”
他反对把老人“供起来养”。“什么活都不让干，什么事都不让想，那不是在养老，是在加速衰老。”他说，老人需要活动，需要思考，更需要被需要的感觉。
“我一百岁了，如果不是因为听力不行，还能继续正常工作，做更多事。”他说。
五、观念要转变
对于养老，王一士想得很多，也想得很深。
“中国和日本一样，家庭养老还是主要方式，”他说，“但现在家庭结构不一样了，子女少，工作忙，完全靠家庭有困难。”在他看来，街道、社区都可以发挥更多作用。
“社区最了解老人的情况，”他说，“谁家有老人，老人身体情况怎样，需要怎样的服务人员，社区都可以做好统计。”另一方面，社区还可以组建服务人员队伍，随时协调资源，各取所需。
“这不需要花很多钱，关键是要一起行动起来。”他说。
交谈中，他还特别提到适老化改造。“日本做得不错，老人家里的扶手、防滑地面，各种保护设施……细节很重要，值得借鉴。”
不过，在他看来，硬件设施固然重要，但观念的改变更重要。
“现在很多人对从事养老服务的人员有偏见，”他说，“觉得做养老护理是伺候人，低人一等。”王一士不这么看。“养老护理员的工资并不低，这是专业技术工作，需要知识，需要爱心，需要耐心。”他说，“应该提高这个职业的社会地位和待遇。”
他建议给养老服务人员提供充足的保障和发展空间：社保、医保、培训、评优、职称……“希望未来整个社会都能重视起来，让中国的养老事业越来越好。”他说。
采访结束时，王一士依然精神很好。正午的阳光透过窗户照进客厅，给他的白发镀上一层金边。离开时，他执意送到门口，站在楼道里挥手。
“坐久了，要起来活动一下。”他笑着说。(完)
（据中新网福建新闻2025年12月24日发布文章，记者李雪峰)